曾经一切都是珍贵的。
手帕是耐用品而非消耗品，为避免放在裤兜中的手帕沾染杂物的污渍，干净的手帕被插进胸兜——直到被使用过之后才塞回裤兜里——完成口袋巾到手帕的角色转换。
我小时候还用布票。
做衣服剩下的布料不忍浪费，往往做成手绢或者袖套之类的小东西。
小布头与人的关系从来不能轻忽。
大工厂里，饭盒是清一色的铝制长方形，只有端着饭盒的手——戴着的花色袖套是一个人的标志。
打饭的男人认得袖套的花色，哪个花色属于最漂亮的女青工，男人不用抬眼，不动声色地多打上一点饭菜，套用一句流行话“我们的故事就这么开始了……”。
我出生后第一件属于自己的“饰品”可能就是手帕，上海叫做“绢头”。
那时候手帕都比较长，会用一个大号的安全别针别在胸前，讲究一点还会绣上名字，这是小朋友最重要的个人物品之一。
手帕干不干净，花色多不多，换洗勤不勤，会不会叠小老鼠，扎小包袱潜移默化地影响你在班级的受欢迎程度和地位，一条黏着干透硬鼻涕的手帕对个人声誉可称致命的打击。
电影《The Intern》，绅士了一辈子的老“实习生” 罗伯特·德尼罗，总是怀揣手帕：
当人们有需要的时候，可以随时把手帕拿出来，说大了，这是人人为我，我为人人的绅士情怀；说小了，这一小块布揣的是人与人之间关系的“可能性”。
The intern
显然拿一包纸巾是不合适的，玩丢手绢的时候，你不能用纸巾代表自己，给姑娘擦眼泪的时候，一块干净柔软的布总是更适合代表你的温柔。
很多东西我们快速地拥有，又快速的失去，联系还未发生，便断绝了——不再拥有有故事的物品，于是我们也便忘了故事。
可能麻是最好的。
绅士们曾经拥有纯麻的睡衣、麻衬衫、头巾、领带……口袋巾。
独一无二的排湿性，干爽，整洁；在口袋巾上也体现出易折叠的特性，在胸兜中能长时间保持形状。
丝总能唤起人的感性认识——它是好的：丝滑、手感、光泽；
脆弱，易勾，易变色，难打理——让它显得更好？还是更贵？
总之你无法略过丝，比起直线式的口袋巾，丝质口袋巾更适合泡芙式的（或者叫粉扑式）的折叠，折光面更多，也让摩擦较小的丝质品在变化中维持好看的形状。
不用细说大家用不上的东西，羊毛的冬季口袋巾是Tweed的好伙伴，其他棉麻，化纤或者混纺，则可以根据个人的需求和预算去配置。
见过几个老意大利裁缝，无论什么场合，什么颜色的西装，永远只搭配一条白色的高品质口袋巾。
他们会带着老年人的固执和骄傲跟你说：听我的，这是最好的！
要好，要贵。
白色就是这么简单的，用料稍差就会泯然众人，老绅士会推荐你50欧，80欧一块的白色口袋巾（大都是高质量的麻或者麻混纺）。
拜托，500块买一块白布！?
某牌60欧口袋巾
在欧洲，女子挥动白色的袋巾，曾经意味着决议被批准。
同样可以往喜欢的男人口袋里塞一条来表达：
我批准你喜欢我了。
假如你看过《A Beautiful Mind》（《美丽心灵》），想必不会忘记男女主人公第一次约会的时候，女主人公将手绢塞进男主角胸袋的一幕。
A Beautiful Mind
你总不希望这时候你戴的是一块黏手的化纤布或者你抖机灵塞进去的便条纸吧？
当然，根据季节和西装的颜色，给白色口袋巾配上颜色各异的手工卷边也是一种讲究的做法，请根据时间精力自由选择。
有人说这种经典花纹的魅力是来自于对阿米巴原虫的模仿，自然地幻化成果实、花草，海浪或神秘的图腾。
丝质口袋巾最经典常见的纹饰之一。
谈到配饰的花色，我们总是说图案而不是图画，具象化的东西是不太合适的——虽然确实具有先锋的趣味性，但是你不会忘记上一次使用有动物或者明确实物图案的手帕是在你幼儿园的时候吧？
单纯的谈折法真的很傻，如同诗歌有格式和意境，但是没有明确的方法。
一万个人心中有一万个哈姆雷特——：这句话不是我说的。
这话近年被证明是大陆原创的，那我们更应该懂得去体会运用之妙，存乎一心。
然而我还是画蛇添足地要说上几句。
老王子算是现存经典绅士的代表人物，从年轻时候的中规中矩不犯错，到现在几乎看不到白色的口袋巾或直线式的折叠，也许人总是在年长之后明悟了人生的界限，或者终于“耳顺”更懂得忽略一些看法，顺从自己的心意。
“望之不似人君”，温莎公爵从来是一个生活的玩家，从少年时就没有那么多条框的束缚。
他的口袋巾看似随意，其实讲究质感与折叠的搭配，图案和颜色反而从不出众。
缔造菲亚特帝国的阿涅利，堪称意大利无冕之王。
他的尊贵出身、英俊潇洒与传奇人生足以羞臊每一个玛丽苏网文作者的面皮。
他本身的存在便是如此强烈，以至于西服和饰品都显得无足轻重了。
就算同为英国绅士的杰出代表，肖恩康纳利总是一条线性折叠的白麻口袋巾——材质不变，叠法不变。
皮尔斯·布鲁斯南却喜欢各种不显眼的口袋巾和泡芙式的折叠。
飒爽的硬汉和内秀的头脑派也许就因此截然分开。
不能免俗地送上几个实用的小建议：
1，千万不要用配套的口袋巾和领带，灾难级事故。
2，白色直线型（或者学名总统型）是最容易尝试的戴法，让你的深色西装马上焕然一新的神奇饰品。
3，要抖骚，可以把几条花色不同的叠在一起。（慎用）
4，选择跟西装或者领带上不明显的颜色（比如暗窗格上的撞色隐纹）顺色的口袋巾，会是不容易出错的搭配法。
5，几块好的白色口袋巾足够大多数人打天下了。
6，知道有人一定要问怎么叠，给你们个视频（请前往原公众号查看），3分钟12种叠法，想精通常见80余种叠法的请自己上网搜索。
